La mano che si riapre

Brain computer interface — Dossier — Human Hybridation — Neurotecnologie

BCI & Human Hybridation — Il dispositivo NEO di Neuracle Technology, primo impianto cerebrale invasivo approvato per uso commerciale. Shanghai — marzo 2026.

Come nasce l’interfaccia cervello-computer: da Berger a Vidal, cinquant’anni di brain computer interface

La storia delle interfacce cervello-computer comincia con una domanda che nessuno, nel 1924, aveva ancora il coraggio di formulare apertamente: il cervello parla in una lingua che una macchina può leggere? Hans Berger, psichiatra tedesco, quella domanda la pose in modo indiretto attaccando elettrodi al cranio dei suoi pazienti e registrando le oscillazioni elettriche del tessuto cerebrale. Nacque l’EEG, l’elettroencefalografia, e con essa l’idea che l’attività mentale fosse una forma di segnale, non una qualità immateriale. Era la fondazione epistemica senza la quale nessun BCI sarebbe mai stato concepibile: prima devi credere che il pensiero abbia una forma elettrica misurabile, poi puoi chiederti come intercettarla.

Ci vollero quasi cinquant’anni perché qualcuno formulasse la domanda in modo operativo. Nel 1973 Jacques Vidal, informatico dell’UCLA, pubblicò il paper che introdusse formalmente il termine “brain-computer interface” nella letteratura scientifica, con un titolo che era già un programma: Toward Direct Brain-Computer Communication. Il concetto era semplice quanto radicale: usare i segnali EEG non per diagnosticare ma per controllare. Nel 1977 Vidal dimostrò che un soggetto poteva guidare mentalmente un cursore attraverso un labirinto digitale fissando luci lampeggianti. La risoluzione era bassa, l’interfaccia rozza, i tempi di risposta lenti. Ma il principio era stabilito: l’intenzione di muovere qualcosa poteva, attraverso il cervello, muovere qualcosa.

Gli anni Ottanta e Novanta furono il tempo delle scimmie. Letteralmente: il grosso della ricerca invasiva si svolse su primati, nei laboratori di Miguel Nicolelis alla Duke University e di altri gruppi, che addestravano animali a controllare bracci robotici con l’attività neurale registrata da array di elettrodi impiantati nella corteccia motoria. Nicolelis dimostrò che popolazioni di neuroni, non singole cellule, codificavano il movimento in modo abbastanza stabile da essere decodificato in tempo reale. La scoperta aveva implicazioni profonde: il segnale motorio non stava in un punto preciso del cervello, era distribuito, e quella distribuzione poteva essere catturata con abbastanza elettrodi e abbastanza algoritmi. Il problema era che gli elettrodi, rigidi e di silicio, provocavano infiammazione nel tessuto cerebrale nel tempo. Il segnale degradava. Il corpo rifiutava la macchina.

Brain computer interface

Il primo impianto intracorticale in un essere umano arrivò nel 1998. Philip Kennedy e Roy Bakay, all’Emory University di Atlanta, inserirono un dispositivo nel cervello di Johnny Ray, un uomo con locked-in syndrome causata da un ictus al tronco cerebrale. Kennedy aveva sviluppato un sistema ad elettrodi neurotrofici, coni di vetro rivestiti di fattori di crescita che incoraggiavano le proiezioni neuronali a crescere dentro l’elettrodo stesso, creando un contatto biologicamente stabile. Ray imparò a muovere un cursore su e giù. Era un movimento elementare, ma era controllato dal pensiero, ed era il primo segnale umano di alta qualità estratto direttamente dal tessuto corticale. Ray morì nel 2002 di aneurisma cerebrale. Il dispositivo era ancora funzionante.

BrainGate e la svolta clinica: quando l’interfaccia cervello-computer tocca la corteccia

Il 2004 segnò il passaggio dalla fattibilità alla clinica. BrainGate, il sistema sviluppato da John Donoghue alla Brown University con Cyberkinetics Neurotechnology, fu il primo trial formale su esseri umani con un impianto intracorticale ad alta densità: novantasei elettrodi disposti in un array di silicio da quattro millimetri per quattro, affondati nella corteccia motoria destra di Matt Nagle, un tetraplegico ventiquattrenne colpito da un’aggressione. In nove mesi di sperimentazione, Nagle imparò a usare il cursore del computer, ad aprire email, a giocare ai videogiochi, ad accendere la televisione e cambiare canale, a muovere un braccio robotico. Non guarì. Non recuperò la funzione del proprio corpo. Tuttavia la sua intenzione motoria usciva dal cervello, veniva catturata dagli elettrodi, tradotta in un comando digitale, ed eseguita da una macchina esterna. La catena funzionava.

Nei dieci anni successivi la ricerca BrainGate — portata avanti da Donoghue insieme a Leigh Hochberg, allora a Brown e poi ad Harvard — accumulò risultati che spostavano progressivamente il limite del possibile. Nel 2011 una donna con locked-in syndrome dimostrò il controllo continuo del cursore a mille giorni dall’impianto: la stabilità del segnale su tre anni era un problema ritenuto insolubile fino a quel momento. Nel 2012 due pazienti con tetraplegia furono invitati a immaginare il gesto di afferrare una palla di gommapiuma: l’intenzione, catturata dall’array corticale, venne trasmessa a un braccio robotico che riuscì ad afferrare la palla nel cinquanta per cento dei tentativi. Una delle due partecipanti riuscì a usare il braccio per sollevare una bottiglia di caffè e bere attraverso una cannuccia. Era la prima volta, in quel tipo di configurazione, che un’azione complessa veniva completata. Ogni nuovo paper alzava il soffitto. Ogni nuovo paper chiariva anche quanto spesso il soffitto fosse ancora bassissimo.

Neuralink

Il problema strutturale restava lo stesso: gli elettrodi di silicio danneggiano il tessuto nel tempo. La risposta immunitaria del cervello forma una cicatrice gliale attorno agli elettrodi, che si isola progressivamente dai neuroni circostanti. Il segnale degrada. I dispositivi smettono di funzionare. Erano problemi noti dalla fine degli anni Novanta, e la ricerca su materiali flessibili, biocompatibili, che si adattassero alla morbidezza del tessuto nervoso invece di opporsi ad essa, procedeva in parallelo alla clinica senza aver ancora trovato soluzioni definitive. È in questo contesto tecnico, nel 2016, che Elon Musk e un gruppo di neuroscienziati fondano Neuralink, con la promessa di risolvere il problema della biocompatibilità attraverso fili di polimero flessibile, sottili come un capello, impiantati da un robot chirurgico con una precisione che nessuna mano umana poteva raggiungere. E in questo stesso contesto, nello stesso anno, due dottori in ingegneria biomedica usciti dalla Tsinghua University di Pechino — Xu Honglai e Huang Xiaoshan — decidono di non penetrare la corteccia. Di fermarsi prima.

Neuracle NEO e l’approvazione NMPA: perché il primo BCI commerciale è epidurale e cinese

L’approccio epidurale — sensori sopra la dura madre, non dentro il tessuto corticale — non è un ripiego. È una scelta tecnica con conseguenze filosofiche e regolatorie precise. Un elettrodo che penetra la corteccia registra il segnale di singoli neuroni o di piccole popolazioni neuronali: risoluzione altissima, rumore basso, ma rischio di emorragia, cicatrice gliale e degradazione del segnale nel tempo. Un sensore epidurale registra il campo elettrico aggregato di popolazioni più grandi: risoluzione inferiore, segnale più grezzo, ma zero penetrazione del tessuto, rischio chirurgico nettamente più basso, approvazione regolatoria più rapida. NEO ha otto sensori e un trasmettitore fissato al cranio. L’operazione dura circa un’ora e quaranta minuti. Il paziente inizia la riabilitazione con il guanto entro pochi giorni dall’intervento.

Il 13 marzo 2026 la NMPA, l’agenzia regolatoria cinese equivalente della FDA, concede a NEO-ONE SCI la registrazione commerciale come dispositivo medico di classe III. È il primo impianto cerebrale invasivo approvato per la vendita al di fuori dei trial clinici in qualsiasi parte del mondo. Neuralink, a quella data, aveva completato l’impianto su ventuno pazienti nell’ambito di protocolli di ricerca supervisionati dalla FDA. L’approvazione commerciale di Neuralink, secondo i documenti degli investitori citati da Bloomberg, era attesa non prima del 2029. La velocità di quanto accade nei giorni successivi all’approvazione di Neuracle è in molti modi più rivelatrice del primato in sé. Il 22 marzo — nove giorni dopo — l’amministrazione sanitaria nazionale assegna a NEO un codice per il rimborso assicurativo. Il 23 marzo l’autorità di Shanghai lo inserisce nel proprio catalogo dispositivi. Il 24 marzo il prodotto è quotato e disponibile per l’acquisto negli ospedali abilitati. Dall’approvazione alla rimborsabilità: dodici giorni. Avinash Singh, ricercatore BCI alla University of Technology Sydney, commenta per MIT Technology Review che il percorso regolatorio cinese era già stato progettato intorno al dispositivo prima che il dispositivo arrivasse. L’infrastruttura attendeva il prodotto, non il contrario.

Il piano quinquennale cinese — il quindicesimo, pubblicato lo stesso giorno in cui Neuracle riceveva l’approvazione — elenca le interfacce cervello-computer tra le sei industrie chiave per la competitività futura, accanto alle tecnologie quantistiche e ai robot umanoidi. La parola AI compare cinquanta volte nel documento. I semiconduttori, paradossalmente, quasi non vengono menzionati — segnale di una strategia che punta sullo strato applicativo più che su quello infrastrutturale. BCI non è una voce accessoria in una lista lunga. È una categoria strategica con un nome, un budget e un sistema regolatorio già costruito intorno a essa. Come analizzato a proposito delle dinamiche di libero arbitrio e automazione nei sistemi tecnocratici, la velocità con cui lo Stato cinese ha trasformato un primato clinico in un prodotto commerciale rispecchia una logica di governance dove la decisione politica precede la maturità del mercato e la forza nel numero di utenti.

Brain computer interfaces – Chi controlla i dati neurali: proprietà del segnale cerebrale e neurodiritti nel BCI

Ogni volta che Dong Hui indossa il guanto e inizia una sessione di riabilitazione, il suo cervello produce dati. Segnali elettrici aggregati, catturati dagli otto sensori sulla dura madre, trasmessi al computer accanto al letto, decodificati in un comando motorio, restituiti al guanto come sequenza di pressioni pneumatiche. Ogni sessione dura circa due ore e mezza. Ne ha fatte centinaia. Quei dati vanno da qualche parte. Vengono archiviati su server di Neuracle. Alimentano il modello di decodifica che con ogni sessione diventa più preciso, più capace di distinguere l’intenzione di chiudere il pollice da quella di estendere l’indice. Ogni sessione di Dong migliora il sistema per il prossimo paziente. È così che funziona il machine learning applicato alle neurotecnologie: il dato clinico individuale diventa risorsa di addestramento collettiva. In questo senso, Dong non è solo un paziente. È anche, contemporaneamente, un produttore involontario di asset.

La questione della proprietà dei dati neurali non è teorica. Nel 2023, la Corte Suprema del Cile ha ordinato alla società californiana Emotiv di cancellare i dati EEG raccolti da un senatore cileno mediante un dispositivo consumer. Era la prima applicazione concreta di una norma che il Cile aveva inserito nella propria Costituzione nel 2021: il primo paese al mondo a codificare protezioni per l’attività cerebrale e i dati che ne derivano a livello costituzionale. Dietro quella riforma c’era la Neurorights Foundation americana, che aveva fatto lobbying sistematico per spingere governi a riconoscere il cervello come uno spazio che non può essere appropriato senza consenso esplicito. L’audit che la Fondazione pubblicò nel 2024 su trenta aziende consumer di neurotecnologia rilevò che il 96,7% di esse si riservava il diritto di trasferire i dati cerebrali a terze parti, che meno del 20% menzionava la crittografia dei dati, e che solo il 10% adottava tutte le misure di sicurezza considerate elementari. I dati più intimi che un essere umano possa generare venivano trattati con meno cura dei log di navigazione. Una dinamica non dissimile da quella già analizzata a proposito dell’accesso biometrico come infrastruttura di sorveglianza nei sistemi commerciali di larga scala.

La risposta legislativa è frammentata e geograficamente asimmetrica. Nel 2024 Colorado e California hanno approvato le prime leggi statali americane sulla privacy dei dati neurali. Il Minnesota ha introdotto pene civili e penali per violazioni nel settore consumer. In Europa la Spagna ha inserito la neurotecnologia nella propria Carta dei Diritti Digitali, richiedendo che ogni suo utilizzo garantisca il controllo individuale su identità e autodeterminazione. La Francia ha pubblicato una carta per lo sviluppo responsabile delle neurotecnologie. A novembre 2025, l’UNESCO ha adottato a Samarcanda la prima raccomandazione globale sull’etica delle neurotecnologie, sottoscritta da tutti i 194 Stati membri — non vincolante, ma indicativa di una convergenza di principi che include libertà cognitiva, privacy mentale e accesso equo. Nessuno di questi strumenti si applica ai dati raccolti da un impianto invasivo in Cina su un paziente che ha firmato un consenso informato in mandarino per partecipare a un trial di cui i risultati alimentano un prospetto di borsa da 345 milioni di dollari.

BCI come infrastruttura di potere: sovranità corporea, controllo del decoder e geopolitica neurale

Quando un’intenzione corporea passa per un decoder esterno, quel decoder ha un proprietario. Questa frase non è una metafora: è una descrizione tecnica di ciò che accade nel momento in cui Dong alza la mano. Il segnale cerebrale grezzo non è direttamente leggibile dal guanto. Deve essere interpretato da un algoritmo che trasforma pattern elettrici in comandi motori. Quell’algoritmo è software proprietario di Neuracle. L’addestramento di quell’algoritmo dipende dai dati accumulati su tutti i pazienti precedenti. Ogni paziente futuro beneficerà dell’apprendimento ricavato da Dong. Dong non riceverà mai una royalty per quel contributo. Il prospetto depositato allo STAR Market non prevede meccanismi di compensazione per i pazienti che generano i dati di addestramento. Li chiama “partecipanti ai trial clinici”. Sul piano legale, è esatto. Sul piano della proprietà del segnale, la questione è aperta.

Un paper pubblicato su Humanities and Social Sciences Communications nel 2023 distingue con precisione tra BCI “read-out” — quelli che leggono intenzioni ed eseguono comandi, come NEO — e BCI “write-in” — quelli che stimolano il cervello per modificarne l’attività, come alcune applicazioni terapeutiche per la depressione o l’epilessia. La distinzione è cruciale per la governance: i rischi etici dei due tipi sono fondamentalmente diversi, e le normative che li trattano in modo indifferenziato producono protezioni inadeguate per entrambi. Un dispositivo read-out come NEO solleva domande sulla proprietà del segnale e sulla privacy cognitiva. Un dispositivo write-in solleva domande sulla manipolazione dell’identità e sulla continuità psicologica. Il fatto che la maggior parte dei quadri regolatori attuali — incluso quello cinese, che comprende le Ethical Guidelines for Brain Computer Interface Research del 2024 e la Personal Information Protection Law — non operino sistematicamente questa distinzione è uno dei problemi strutturali che la commercializzazione sta rendendo urgenti prima che le soluzioni siano pronte. È un terreno su cui le riflessioni sviluppate nell’ambito della resistenza algoritmica e della tutela della soggettività in ambienti tecnocratici diventano strumenti analitici necessari.

La dimensione geopolitica aggiunge un ulteriore strato. La ricercatrice Meicen Sun dell’Università dell’Illinois, intervistata da MIT Technology Review sul caso Neuracle, osserva che Stati Uniti e Cina non corrono verso la stessa definizione di vittoria nel campo BCI. Per gli americani vincere significa la risoluzione più alta — il singolo neurone registrato con la massima precisione, la frontiera tecnologica. Per la Cina vincere significa la distribuzione più ampia — raggiungere il maggior numero di pazienti, coprire una scala sociale che nessun sistema di trial clinici può raggiungere. Sono due metafisiche del corpo travestite da strategie industriali. Quella americana tratta il corpo come un ostacolo da attraversare per raggiungere il dato puro. Quella cinese tratta il corpo come il terreno dove il dato deve tornare per avere senso clinico. La scelta epidurale di NEO — meno risoluzione, meno rischio, più pazienti operabili — è coerente con la seconda metafisica. Non si sa se quella coerenza sia intenzionale o strutturale. Probabilmente è entrambe le cose, e la distinzione non cambierebbe i risultati.

A chi appartiene il movimento: il gesto di Dong Hui tra riabilitazione, borsa e dataset

L’11 giugno 2026, tre mesi dopo l’approvazione, Neuracle ha depositato i documenti per la quotazione allo STAR Market di Shanghai. Il prospetto rivela numeri che vale la pena tenere fermi. Nel 2025 l’azienda ha fatturato 108 milioni di yuan — tutto da elettroencefalografi non invasivi venduti a ospedali e centri di ricerca. L’impianto NEO, il dispositivo che ha fatto il giro del mondo, ha generato zero ricavi. Le perdite cumulate in tre anni superano i trecentoventotto milioni di yuan. I pazienti impiantati erano trentadue. La somma che Neuracle vuole raccogliere equivale a più di ventitré anni del suo fatturato attuale. Quello che si quota a Shanghai non è un prodotto che genera cassa: è una promessa. La promessa è che la mente sia decodificabile, che il corpo ceda la sua sovranità al segnale, e che quel segnale diventi un’industria. Il funzionalismo della mente, l’idea che il pensiero sia informazione trasportabile e monetizzabile, non è qui una posizione filosofica da seminario. È il fondamento della valutazione di borsa. Una logica che ha già trasformato il corpo in dato in altri contesti — come documentato a proposito dell’accesso biometrico e della sovranità dell’identità digitale — e che con le BCI invasive raggiunge il livello più profondo di intimità biologica finora commercializzato.

Torniamo a Dong, perché è da lui che bisogna guardare tutto il resto, non viceversa. La sua mano si riapre attraverso una catena che lui non possiede interamente: i sensori appartengono a un’azienda che si quota, il decoder gira su software proprietario, il codice di rimborso appartiene allo Stato, i dati che il suo cervello produce a ogni sessione alimentano un modello che renderà il prossimo impianto più preciso. Il movimento è suo. L’infrastruttura che lo rende possibile, no. Questa non è una critica alla mano di Dong, né alla tecnologia che l’ha resa possibile. È la descrizione precisa di un’architettura di potere che si sta costruendo adesso, mentre i primi pazienti firmano i consensi e i primi codici assicurativi entrano nei cataloghi. La questione che resta aperta, e che diventerà più urgente a ogni nuova approvazione, non è se le BCI funzionino. Funzionano. La questione è chi controlla il decoder quando il decoder diventa il tramite obbligatorio tra un’intenzione e il suo compimento. In quel punto esatto — tra il segnale che esce dal cervello e il comando che arriva al guanto — si sta decidendo qualcosa che nessun prospetto di borsa chiama con il suo nome. Lo chiameremo noi: la proprietà del gesto umano, nell’era in cui il gesto attraversa un server prima di diventare movimento.

Post scriptum

Il video che segue affronta le stesse domande di questo dossier da una prospettiva complementare: cosa significa, concretamente, che il movimento di un corpo paralizzato attraversi un decoder prima di diventare gesto. Chi possiede quel decoder possiede una parte del movimento. Cinquant’anni di neuroscienze hanno reso possibile la mano di Dong Hui. La domanda su chi controlli il filo tra il segnale e il guanto è la questione più urgente dei prossimi cinquanta.

Guarda su YouTube ↗