Il Tradimento
dell’Orbita libera della rete

In The Human Use of Human Beings Wiener fu anche il primo a vedere il rovescio del sogno: le stesse macchine di feedback potevano essere catturate dal potere centrale per produrre obbedienza automatica. Il fondatore della forza centrifuga aveva già scritto, nella stessa opera, il suo certificato di morte.

Internet, utopia e libertà – design by cybermediateinment

L’8 febbraio 1996, John Perry Barlow si trovava a Davos, al World Economic Forum, circondato da capi di Stato e CEO. Era lì come ospite. Quella notte, nell’albergo, aprì il laptop e scrisse di getto la Dichiarazione di Indipendenza del Ciberspazio. “Governi del Mondo Industriale, stanchi giganti di carne e acciaio: vengo dal Ciberspazio, la nuova casa della Mente. A nome del futuro, vi chiedo: lasciate in pace il presente.”

Non era romanticismo. Era fisica. L’architettura di internet rendeva strutturalmente impossibile il tipo di controllo centralizzato che Vanderbilt aveva esercitato sulle ferrovie, che Rockefeller aveva esercitato sul petrolio, che IBM aveva esercitato sul calcolo. Per la prima volta nella storia delle reti tecnologiche, l’infrastruttura era progettata per resistere alla concentrazione.

Napster, nel 1999, fu la prova generale. Milioni di computer connessi tra loro, senza un server centrale, che scambiavano cultura aggirando un’industria miliardaria. Non era pirateria — era la materializzazione tecnica dell’anarchia distribuita che Wiener aveva teorizzato. L’anomalia storica aveva un nome e un’interfaccia.

Il 12 febbraio 2001, un’ordinanza del Ninth Circuit Court of Appeals impose a Napster di bloccare la condivisione di materiale protetto. Era impossibile farlo mantenendo l’architettura distribuita. Per obbedire, Napster dovette costruire un server centrale. Un punto che potesse essere spento.

Internet e la fine della libertà in rete

Nel 2000, mentre Napster combatteva in tribunale, Google lanciò AdWords. Non era un prodotto. Era una decisione ontologica sul destino di internet. Per la prima volta, l’attenzione umana aggregata in server privati diventava esplicitamente la merce. Non il tramite per vendere qualcos’altro. La merce stessa.

Stewart Brand lo aveva detto nel 1984, con quella chiarezza tagliente che solo chi conosce profondamente un sistema può avere: “L’informazione vuole essere libera. L’informazione vuole anche essere cara.” Non era un’ambiguità retorica. Era una diagnosi di tensione strutturale. Brand veniva dal Whole Earth Catalog, dalla controcultura, dall’idea che la conoscenza distribuita fosse la forza emancipatrice del secolo. Aveva più ragioni di Barlow per sapere di cosa parlava.

E poi diventa consulente di grandi corporation.

Il Web 2.0 — i blog, Wikipedia, i primissimi social — sembrava una vittoria delle forze centrifughe. Sembrava dare la voce a tutti. Marshall McLuhan avrebbe potuto avvertirci, se avessimo letto con attenzione: il medium è il messaggio. Non i contenuti che circolano — la struttura che li ospita. E la struttura stava cambiando di nascosto, sotto la superficie dell’entusiasmo partecipativo.

Non eravamo più nodi paritetici su protocolli aperti. Eravamo diventati utenti terminali che caricavano dati su server centralizzati di proprietà di aziende private. La differenza non era visibile nell’interfaccia. Era invisibile, infrastrutturale, decisiva. Scambiammo l’indipendenza per la comodità. Usare Facebook era più facile che programmare il proprio sito in HTML. La semplicità era il meccanismo della resa — e nessuno la stava rendendo pareva una resa.

Michel Foucault analizzò il Panopticon di Bentham come architettura del potere invisibile: il sorvegliato non sa quando è osservato, ma sa che potrebbe esserlo sempre. Il risultato è l’autodisciplina. Non hai bisogno di guardie se il detenuto si sorveglia da solo.

Ma c’è un secondo livello foucaultiano più preciso e più inquietante. La governamentalità — il potere maturo non opera attraverso il divieto. Opera attraverso la produzione di soggettività. Gli algoritmi non vietano: producono il tipo di utente che desidera ciò che le piattaforme vogliono che desideri. Non ti impediscono di pensare diversamente.

Ti costruiscono in modo che pensare diversamente non ti venga in mente.

B.F. Skinner aveva costruito il meccanismo in laboratorio decenni prima. Il condizionamento operante a rinforzo variabile — la ricompensa che arriva in modo imprevedibile — produce dipendenza comportamentale più forte di qualsiasi rinforzo costante. È il principio della slot machine. Non sai quando arriverà la vincita, e per questo non smetti mai di tirare la leva. Il feed infinito è Skinner ingegnerizzato nell’interfaccia. Non sai quando arriverà il like, il commento che ti colpisce, il contenuto che ti fa sentire visto. Il rinforzo variabile trasforma il gesto del pollice in un loop senza uscita naturale.

internet, utopia e libertà: la breve fuga dal capitalismo – DESIGN BY CYBERMEDIATEINMENT

Poi arrivò Cass Sunstein, e spiegò diversi meccanismi di Internet

Nudge, scritto con Richard Thaler nel 2008, introduce il libertarian paternalism: le istituzioni devono progettare gli ambienti decisionali per orientare le scelte verso esiti desiderabili, preservando formalmente la libertà di scelta. Non costringi. Non proibisci. Architetti l’ambiente in modo che la scelta “giusta” sia quella più facile. Sunstein pensava ai programmi statali per la pensione integrativa. I designer di Facebook, Instagram e TikTok pensavano al tempo medio di sessione.

Stesso framework. Obiettivi opposti.

Nel suo Republic.com, pubblicato nel 2001, Sunstein aveva già descritto con precisione l’echo chamber. Aveva capito che l’architettura della scelta individuale in rete produce, aggregata, la dissoluzione dello spazio pubblico condiviso. Aveva la diagnosi. Non aveva — o non ha voluto avere — la conseguenza: che la stessa logica produce cattura comportamentale. E che entrambe sono funzionali a un sistema che ha bisogno di attenzione concentrata nei suoi silos proprietari.

La soggettività prodotta dalle piattaforme aveva bisogno di un corpo. Il corpo era il cloud.

A partire dal 2010 comincia la fase che nessuna metafora della “rete” riesce a descrivere adeguatamente, perché la rete non esiste più nel senso originale. L’intera economia mondiale gira fisicamente nei data center di tre aziende: Amazon Web Services, Microsoft Azure, Google Cloud. Se AWS spegne i server alle tre di notte, mezza internet scompare. Non è un’iperbole — è accaduto più volte. I “nodi indipendenti” sono macchine virtuali che girano su hardware altrui, in edifici altrui, in giurisdizioni negoziate con lo Stato altrui. La decentralizzazione di Wiener è diventata una finzione amministrativa.

L’intelligenza artificiale ha alzato il muro fino a renderlo strutturalmente invalicabile. Addestrare un modello come GPT-4 richiede miliardi di dollari in chip Nvidia e consumi elettrici paragonabili a città di medie dimensioni. Questo non è uno sviluppo tecnologico neutro. È la ricostruzione delle barriere fisiche del capitalismo industriale ottocentesco nel dominio dell’informazione. La Gilded Age non è un’analogia storica. È la descrizione del presente.

Ma c’è un secondo livello in questa storia che riguarda chi legge queste righe più direttamente di quanto voglia ammettere.

— La Classe che Credeva di Aver Vinto

Ogni rivoluzione tecnologica precedente aveva sostituito i muscoli. Vapore, elettricità, automazione: il lavoro fisico veniva svalutato, quello cognitivo premiato. La terza rivoluzione industriale — informatica, software, internet — aveva creato una nuova aristocrazia del lavoro: i knowledge workers. Programmatori, ingegneri, consulenti finanziari, analisti, esperti di marketing digitale. Tra il 1970 e il 2000, la quota di ricchezza del Top 10% — la classe professionale e manageriale, non i miliardari, il ceto colto e tecnico — era salita dal 60% al 70%. Dieci punti in trent’anni. Più veloce persino del Top 1%.

Sembrava la prova che la tecnologia distribuisse il benessere verso l’alto della distribuzione, se non verso il basso. Sembrava una vittoria, seppur parziale

La rivoluzione AI sta cambiando questa dinamica. Le rivoluzioni precedenti sostituivano i muscoli e creavano domanda di cognizione. Quella attuale automatizza la cognizione. Non quella eccentrica, non quella creativa nel senso più profondo — quella media, quella replicabile, quella che ha riempito uffici e alimentato carriere negli ultimi trent’anni. Il programmatore di medio livello. Il traduttore. Il consulente base. L’analista di dati. Il redattore di testi standard.

Il Top 1% — chi possiede i server, i brevetti, le reti cloud, il compute — cattura la quota maggiore dei guadagni di produttività dell’AI. Il Top 10% — la classe professionale che aveva creduto di aver vinto la scommessa della terza rivoluzione industriale — si trova ora nella posizione in cui si trovavano i colletti blu negli anni Ottanta. Non povero, non escluso. Semplicemente: sempre meno necessario. La svalutazione non è ancora visibile nelle buste paga. È visibile nel tipo di lavoro che resiste e in quello che sparisce.

Internet e la fine del Sogno

Nel 2021, qualcosa di rivelatorio accadde nel mondo del Web3. Migliaia di sviluppatori in tutto il mondo stavano costruendo reti blockchain “decentralizzate” — sistemi peer-to-peer crittograficamente solidi che avrebbero dovuto replicare l’utopia di Napster senza la vulnerabilità del server centrale. Nessun punto di controllo. Nessuna giurisdizione. Libertà strutturale garantita dal codice.

Qualcuno si prese la briga di analizzare dove giravano fisicamente i nodi di queste reti decentralizzate.

La risposta: principalmente su Amazon Web Services e Google Cloud.

Il sogno dell’autonomia che paga l’affitto al signore feudale. L’anarchia digitale ospitata nell’infrastruttura del suo nemico, a tariffa oraria. Non è ironia. È la forma che prende la forza centripeta quando è abbastanza forte da assorbire persino la propria opposizione senza doverla combattere. Non ti sconfigge. Ti include. Ti fa girare sui suoi server mentre dichiari l’indipendenza dal server.

Wiener aveva avvertito che i sistemi di feedback potevano essere catturati. Brand aveva detto che l’informazione voleva essere anche cara. McLuhan ci aveva detto che era il medium, non il messaggio. Foucault aveva descritto la prigione che si costruisce dall’interno. Skinner aveva costruito la slot machine. Sunstein le aveva dato una giustificazione presentabile.

I pezzi erano sul tavolo. Li abbiamo attraversati uno per uno senza fermarci.

rete, utopia e libertà: la breve fuga dal capitalismo

Click here to accept Marketing cookies and load this content

Guarda su YouTube