IL TRADIMENTO
DELL’ORBITA LIBERA DELLA RETE

Internet, utopia e libertà: la breve fuga dal capitalismo

Nel settembre 2023, Microsoft ha firmato un accordo per riavviare Three Mile Island — il sito del peggior incidente nucleare civile della storia americana, chiuso da decenni — non per riscaldare case. Ma per alimentare i server di Azure. Per far funzionare modelli linguistici che producono testi, immagini e decisioni su richiesta, a qualsiasi ora, per chiunque abbia un abbonamento.

Tra queste due immagini c’è mezzo secolo. In mezzo c’è qualcosa che non ha un nome semplice: non una sconfitta, non un tradimento, non un’inevitabilità. Qualcosa di più raro e più definitivo.

Potere della rete Internet: la regola che non cambia mai

La storia delle rivoluzioni tecnologiche è sempre la stessa. Chi controlla l’infrastruttura controlla tutto il resto.

Il vapore non ha democratizzato nulla — ha concentrato il capitale nelle mani di chi possedeva le ferrovie. Cornelius Vanderbilt capì prima di molti altri che non importava chi usasse i binari. Importava chi li possedeva. L’elettricità ripeté lo stesso copione: l’Età Dorata di Rockefeller e Carnegie non fu un incidente del capitalismo industriale — fu la sua logica applicata con coerenza. L’informatica degli anni Sessanta e Settanta confermò la regola. Il mainframe era fisicamente enorme, economicamente inaccessibile, posseduto in esclusiva da IBM o dal governo federale degli Stati Uniti. L’accesso al calcolo era accesso al potere, e l’accesso al calcolo era riservato a chi già aveva potere.

Poi, tra il 1985 e il 2000, la regola si spezzò.

Il segnale che nessuno lesse

Ma prima — undici anni prima che l’internet aperto raggiungesse la massa critica — una clausola tecnica in una legge di bilancio cambiò la direzione della curva. Il 6 novembre 1978, il Congresso degli Stati Uniti approvò il Revenue Act. L’aliquota massima sulle plusvalenze scese dal 49% al 28%. Sedici punti percentuali. Il colpo di partenza per il capitale privato verso mercati ad alto rischio e alto rendimento — proprio verso quei settori nascenti che, un decennio più tardi, avrebbero finanziato la Silicon Valley.

Non è la Thatcher del 1979. Non è Reagan nel 1980. Quegli eventi vengono dopo, e vengono citati perché sono visibili, nominabili, attribuibili a un volto. Il 1978 è una frase tecnica in una legge di bilancio che nessuno fuori dal Congresso legge. Ma è il momento in cui la curva comincia a invertire la propria direzione. Prima che esistesse internet. Prima che esistesse la Silicon Valley come la conosciamo.

Questa data conta perché rovescia la narrazione convenzionale: internet non emerse all’inizio di una nuova era di possibilità aperte. Emersi come resistenza centrifuga dentro una traiettoria che era già avversa. Quello che segue è la storia di quella resistenza — quanto è durata, che cosa l’ha prodotta, come si è chiusa.

Il vecchio sogno di internet: l’anomalia storica

Norbert Wiener, il padre della cibernetica, costruì negli anni Quaranta una teoria dei sistemi che era, in sostanza, una teoria politica travestita da matematica. Il suo principio centrale: i sistemi complessi si autoregolano attraverso feedback che circolano liberamente tra nodi. Nessun controllo centrale richiesto. Nessuna gerarchia obbligatoria. Solo informazione che scorre — e sistemi che imparano da essa.

Il TCP/IP, il protocollo che ancora oggi regge internet, era cibernetica applicata all’infrastruttura. L’intelligenza viveva ai margini — nei computer degli utenti. L’infrastruttura centrale spostava pacchetti senza sapere cosa contenessero, senza distinzioni di classe, senza pedaggi. Chiunque, con un modem e una linea telefonica, poteva diventare un nodo strutturalmente equivalente al Pentagono. Non tecnicamente identico — strutturalmente equivalente.

Ma il TCP/IP non emerse dal nulla. Le storie standard scompongono la genesi di internet in elementi separati — il laboratorio militare, l’università, il garage californiano, il collettivo hacker — come se ciascuno fosse una causa indipendente che si somma alle altre. Questo schema tradisce il fenomeno. Non erano cause parallele: erano frequenze che si amplificavano a vicenda, interferenza costruttiva su scala storica.

le origini di Internet

La perturbazione iniziale fu la Seconda guerra mondiale. Los Alamos, Bletchley Park, il MIT Radiation Laboratory — questi luoghi condividevano una caratteristica strutturale: la condivisione radicale peer-to-peer delle informazioni era l’unico modo per sopravvivere. Non era etica. Era ingegneria della sopravvivenza.

Quando la guerra finì, quella pratica migrò nelle università e nei laboratori che avrebbero costruito, vent’anni dopo, le prime reti digitali. La cultura dell’apertura non precedette la rete come ideologia. La precedette come riflesso condizionato della collaborazione in tempo di guerra.

Il secondo sistema di amplificazione è il più controintuitivo: la convergenza tra la tradizione accademica europea e la controcultura californiana — due tradizioni che non si parlavano, producendo però lo stesso output strutturale. Tim Berners-Lee non brevettò HTTP o HTML. Li diede al mondo nel 1991 — riflesso condizionato di una cultura che considerava la conoscenza un bene pubblico per definizione.

Stewart Brand fondò il Whole Earth Catalog nel 1968 come strumento di autonomia radicale: un sistema distribuito di conoscenza condivisa in cui il valore cresceva con la circolazione invece che con la restrizione. Nel 1984, Brand lo disse con la lucidità tagliente di chi conosce davvero un sistema: “L’informazione vuole essere libera. L’informazione vuole anche essere costosa.”

Non era un’ambiguità retorica. Era una diagnosi di tensione strutturale — e una profezia che tutti hanno ricordato male citandone solo la prima metà.

Non era romanticismo. Era fisica. Per la prima volta nella storia delle reti tecnologiche, l’infrastruttura era progettata per resistere alla concentrazione.

IL TRADIMENTO DELL’ORBITA LIBERA DELLA RETE — DESIGN BY CYBERMEDIATEINMENT

Napster, nel 1999, fu la prova generale. Ottanta milioni di utenti in diciotto mesi — la più grande biblioteca musicale mai costruita, realizzata senza un centesimo di investimento in contenuti. Non era pirateria. Era la materializzazione tecnica dell’anarchia distribuita teorizzata da Wiener. Wikipedia, Creative Commons, BitTorrent: il sistema auto-rinforzante aveva prodotto istituzioni che istituzionalizzavano se stesse.

Poi arrivò la rivelazione. Il 12 febbraio 2001, una sentenza della Corte d’Appello del Nono Circuito costrinse Napster a disattivare la condivisione di materiale che violava il copyright. Per conformarsi, Napster dovette costruire un server centrale. Un punto che poteva essere spento.

La fine di internet

Ma la sconfitta rivelò qualcosa di più profondo di una vulnerabilità tecnica. Il confine tra il livello del protocollo — invulnerabile alla censura tecnica, perché il TCP/IP non ha un centro da colpire — e il livello applicativo — vulnerabile alla pressione legale concentrata, fu la linea attraverso cui il capitale avrebbe recuperato il controllo. Il protocollo non poteva essere attaccato. Così venne attaccato l’ecosistema intorno al protocollo.

Il Digital Millennium Copyright Act, già in vigore dal 1998, fu lo strumento usato per fare pressione sui provider internet affinché rimuovessero contenuti con una semplice notifica. Non applicazione antipirateria — ma gestione dell’ecosistema.

Esiste un terzo livello, più strutturale di entrambi. Le comunità di pratica che avevano generato internet avevano costruito infrastrutture aperte senza costruire le istituzioni politiche capaci di difenderle. Il capitale comprendeva i meccanismi di appropriazione molto meglio di quanto le comunità hacker comprendessero i meccanismi legali.

Le serrature furono costruite prima che la rete raggiungesse la massa critica: brevetti software, dottrina della responsabilità contributiva, notice-and-takedown del DMCA. Le chiavi erano già nelle mani dell’industria discografica, dell’industria cinematografica e del sistema brevettuale statunitense. La sconfitta di Napster non segnò la fine del peer-to-peer. Segnò il momento in cui il confine del campo di risonanza divenne visibile.

Michel Foucault analizzò il Panopticon di Bentham come un’architettura di potere invisibile: chi è osservato non sa quando viene guardato, ma sa che potrebbe esserlo in qualsiasi momento. Il risultato è l’autodisciplina. Non servono guardie se il prigioniero sorveglia se stesso.

Ma esiste un secondo livello foucaultiano, più preciso e più inquietante. Il potere maturo non opera attraverso il divieto. Opera attraverso la produzione di soggettività. Gli algoritmi non proibiscono: producono il tipo di utente che desidera ciò che le piattaforme vogliono che desideri. Non ti impediscono di pensare diversamente. Ti costruiscono in modo tale che pensare diversamente non ti venga nemmeno in mente.

B.F. Skinner costruì il meccanismo in laboratorio decenni prima. Il rinforzo a rapporto variabile — ricompense che arrivano in modo imprevedibile — produce una dipendenza comportamentale più forte di qualsiasi rinforzo costante. È il principio della slot machine. Il feed infinito è Skinner ingegnerizzato nell’interfaccia. Non sai quando arriverà il like, il commento che ti colpisce, il contenuto che ti fa sentire visto.

Il rinforzo variabile trasforma il gesto del pollice in un loop senza uscita naturale. Skinner era onesto nella sua brutalità: voleva eliminare la nozione stessa di libero arbitrio come categoria esplicativa del comportamento. Le piattaforme hanno preso la sua cassetta degli attrezzi, l’hanno avvolta in icone colorate e termini di servizio di sessanta pagine.

Cass Sunstein, la giustificazione teorica

Nudge, scritto con Richard Thaler nel 2008, introdusse il paternalismo libertario: le istituzioni dovrebbero progettare ambienti decisionali per orientare le scelte verso esiti desiderabili, preservando formalmente la libertà di scelta. Non costringi. Non proibisci. Progetti l’ambiente in modo che la scelta “giusta” sia quella più facile. Sunstein pensava ai programmi pensionistici pubblici. I designer di Facebook, Instagram e TikTok pensavano al tempo medio di sessione. Stesso schema. Obiettivi opposti.

In Republic.com, pubblicato nel 2001, Sunstein aveva già descritto con precisione le echo chamber. Aveva la diagnosi. Non aveva — o non voleva avere — la conseguenza: che la stessa logica produce cattura comportamentale, e che entrambe sono funzionali a un sistema che ha bisogno di attenzione concentrata dentro silos proprietari.

Il crollo delle dot-com del 2000 non fu la fine dell’utopia digitale. Fu il momento in cui il capitalismo capì come assorbirla. Come le recinzioni delle terre comuni inglesi tra il XVI e il XIX secolo — che trasformarono risorse condivise in proprietà privata non tramite la violenza ma tramite strumenti legali, gradualmente, con apparente inevitabilità — il Web 2.0 recintò l’infrastruttura aperta della rete dentro ecosistemi chiusi. La differenza decisiva: questa recinzione avvenne in gran parte senza che gli utenti se ne accorgessero. Spesso con il loro consenso entusiasta.

Nel Web 1.0, ogni utente poteva essere un nodo peer su protocolli aperti. L’email funzionava su SMTP, POP3, IMAP — protocolli che nessuno possedeva e che chiunque poteva implementare. Nel Web 2.0, siamo diventati utenti terminali che caricano dati su server centralizzati posseduti da aziende private. Non nodi: terminali. Non pubblicare: caricare. Non comunicare: alimentare il database di qualcun altro. La differenza non era visibile nell’interfaccia. Era invisibile, infrastrutturale, decisiva.

Google si appropriò del livello semantico della rete. Non dei dati — che restavano sui server di tutti. Non dei protocolli — che restavano aperti. Ma del significato: la capacità di determinare quali pagine fossero rilevanti per quale query, e quindi quali voci potessero essere ascoltate a quale prezzo di attenzione. Facebook realizzò la sintesi definitiva: grafo sociale, contenuto, identità, comunicazioni private — tutto dentro un sistema chiuso, monetizzabile tramite pubblicità comportamentale.

Il costo di uscita non era tecnico ma relazionale. Facebook possedeva il contesto, non il contenuto. E il contesto non si può portare via. L’App Store dell’iPhone — tassa del 30%, controllo editoriale su ogni applicazione — completò la recinzione a livello del dispositivo fisico. Oggi oltre il 90% del traffico internet globale passa attraverso due ecosistemi mobili chiusi.

La metafora di Wiener si era capovolta: il centro era di nuovo intelligente, e i margini erano tornati a essere terminali.

Cinque generazioni, una sola amnesia

Walter Ong mostrò che le tecnologie della comunicazione non trasportano semplicemente contenuti: ristrutturano le categorie cognitive attraverso cui il contenuto può essere pensato. La stampa rese possibili forme di cognizione individuale che il manoscritto non poteva sostenere. Le piattaforme stanno facendo la stessa cosa — ma nella direzione opposta.

Cinque generazioni hanno attraversato la chiusura della finestra con esiti cognitivi progressivamente differenti.

I Fondatori (1969–1985) inventarono la rete. Sanno cosa poteva essere perché l’hanno costruita. I Costruttori (1985–2000) la abitarono. Ci credettero per idealismo e interesse materiale insieme — Napster era la prova che il sogno era praticabile. I Traditori (2000–2010) la costruirono mentre la chiudevano, senza sapere di stare tradendo nulla. Erano già cresciuti dentro un ambiente cognitivo diverso.

Il web aperto era una storia che raccontavano i vecchi. Gli Eredi (2010–2020) non sanno nemmeno che sia mai esistito. La piattaforma è il mondo — non uno dei mondi possibili. La quinta generazione, oggi, abita un ambiente in cui l’IA produce il mondo: non esiste più una differenza percepibile tra infrastruttura e realtà.

Non fu un tradimento. Fu qualcosa di più difficile da nominare: il prodotto naturale di una generazione che ereditò l’infrastruttura senza ereditare la visione che l’aveva costruita. Le infrastrutture si trasmettono. Le visioni che le hanno generate no — almeno non automaticamente. E ogni generazione successiva ha ereditato un ambiente cognitivo ulteriormente ridotto.

La fine del web libero

Non puoi spiegare la differenza tra un protocollo aperto e un’API chiusa a qualcuno la cui intera esperienza della “rete” è stata mediata da interfacce proprietarie. Non perché manchi di intelligenza. Ma perché gli mancano le categorie esperienziali per rendere quella differenza sentita, non semplicemente compresa. La piattaforma ha sostituito le categorie attraverso cui l’esterno potrebbe essere pensabile. Non selezioni soltanto ciò che pensi. Riduci la gamma di ciò che è pensabile.

Il muro che non vedi perché è ovunque

La soggettività prodotta dalle piattaforme aveva bisogno di un corpo. Quel corpo era il cloud.

A partire dal 2010, l’intera economia mondiale gira fisicamente dentro i data center di tre aziende: Amazon Web Services, Microsoft Azure, Google Cloud. Se AWS si spegne alle 3 del mattino, metà internet scompare. Non è un’iperbole — è successo. I “nodi indipendenti” sono macchine virtuali che girano sull’hardware di qualcun altro, dentro edifici di qualcun altro, in giurisdizioni negoziate con lo Stato di qualcun altro. La decentralizzazione di Wiener divenne una finzione amministrativa.

Oligopolio della rete

Tre aziende controllano oltre il 63% di un mercato cloud che vale 400 miliardi di dollari l’anno. NVIDIA controlla l’80–90% del mercato delle GPU avanzate per l’addestramento dell’IA. Il costo totale di calcolo per addestrare un modello frontier è stimato tra 50 e 100 milioni di dollari — prima di dati, infrastruttura e capitale umano. Solo sette o otto organizzazioni al mondo hanno accesso a una scala di risorse di questo livello.

Il riavvio di Three Mile Island per alimentare i server Microsoft non è un aneddoto. È il simbolo esatto di questa concentrazione. Secondo le stime di Goldman Sachs, entro il 2030 i data center per l’IA potrebbero consumare fino al 3–4% dell’elettricità globale.

Questa dipendenza energetica trasforma il divario computazionale in una questione di deterrenza sovrana: solo le nazioni con accesso stabile, industriale e a basso costo all’energia possono ospitare infrastrutture IA competitive. Il Compute Divide è diventato un’arma geopolitica.

La classe che pensava di aver vinto

Ogni rivoluzione tecnologica precedente ha sostituito i muscoli. Vapore, elettricità e automazione hanno svalutato il lavoro fisico e premiato il lavoro cognitivo. La terza rivoluzione industriale — informatica, software, internet — ha creato una nuova aristocrazia del lavoro: i knowledge worker. Tra il 1970 e il 2000, la quota di ricchezza del Top 10% è salita dal 60% al 70%. Dieci punti in trent’anni. Sembrava la prova che la tecnologia potesse distribuire prosperità, se non verso il basso almeno in modo ampio verso l’alto.

La rivoluzione dell’IA sta cambiando questa dinamica in modo strutturalmente nuovo. Le rivoluzioni precedenti automatizzavano la cognizione di routine e creavano domanda per la cognizione non di routine. Questa automatizza la cognizione non di routine di media complessità — esattamente quella che ha riempito gli uffici e costruito carriere per trent’anni. Il programmatore di medio livello. Il traduttore. Il consulente junior. L’analista dati. Il copywriter standard.

Tecnocrazia

Il Top 1% — coloro che possiedono server, brevetti, reti cloud, potenza computazionale — cattura la quota maggiore dei guadagni di produttività dell’IA. Il Top 10% — la classe professionale che credeva di aver vinto la scommessa della terza rivoluzione industriale — si ritrova ora dove stavano i lavoratori blue-collar negli anni Ottanta: non poveri, non esclusi, semplicemente meno necessari.

La formula di Piketty — r > g, il rendimento del capitale superiore alla crescita economica — si riaffila in una nuova forma: i ritorni dell’automazione cognitiva non andranno ai lavoratori sostituiti. Andranno ai proprietari dell’infrastruttura che rende possibile quell’automazione.

Il vecchio e il nuovo internet

Le contro-utopie esistono ancora, se internet esiste. Nel 2021, un’analisi delle reti blockchain “decentralizzate” del Web3 ha rivelato che la maggior parte dei nodi girava fisicamente su Amazon Web Services e Google Cloud. Il sogno dell’autonomia che paga l’affitto al proprio signore feudale. Anarchia digitale ospitata sull’infrastruttura del suo nemico, fatturata a ore. Non ti sconfigge. Ti include. Ti fa girare sui suoi server mentre tu dichiari indipendenza dal server.

Il Fediverse — Mastodon, Bluesky, PeerTube — è più onesto nelle sue premesse: promette una decentralizzazione comunicativa piuttosto che economica, usando protocolli aperti come ActivityPub come un moderno SMTP per i social media. Ma affronta lo stesso problema strutturale: la libertà richiede attrito, e la maggioranza degli utenti preferisce catene comode a una libertà difficile. Picchi brevi dopo ogni scandalo di Big Tech, seguiti dalla difficoltà di mantenere massa critica.

Esistono risposte precise — non vaghi gesti verso la “sovranità digitale”. Interoperabilità coercitiva: portabilità dei dati e apertura dei protocolli imposte per legge alle piattaforme dominanti, così da rendere i costi di uscita tecnici anziché relazionali. Investimento pubblico in infrastrutture cloud aperte su scala pari al CHIPS and Science Act (52 miliardi di dollari) — perché la lezione del fallito progetto europeo Gaia-X è che non puoi costruire infrastrutture tramite partenariato pubblico-privato quando è il settore privato a dettare le condizioni. Una licenza AI Commons: consente l’uso commerciale dei modelli ma proibisce la recinzione proprietaria dei dati di addestramento prodotti dai contributi degli utenti — logica copyleft applicata al machine learning.

Le domande che restano

Wiener aveva avvertito che i sistemi di feedback potevano essere catturati. Brand disse che l’informazione vuole anche essere costosa. McLuhan ci disse che era il medium, non il messaggio. Foucault descrisse la prigione costruita dall’interno. Skinner costruì la slot machine. Sunstein le diede una giustificazione presentabile. I pezzi erano tutti sul tavolo. Noi ci siamo passati accanto, uno dopo l’altro, senza fermarci.

I quindici anni dell’internet aperto non sono stati nulla. Sono stati la prova empirica che l’alternativa era reale. Il sogno di Wiener — informazione che scorre liberamente tra pari, sistemi complessi che si autocorreggono tramite feedback aperto — non è stato cancellato. È stato temporaneamente sospeso.

CYBERMEDIATEINMENT — followthealgorithm.it

Click here to accept Marketing cookies and load this content

Decodifica. Resisti. Riprenditi.